绝对巨星之郑智：跌宕人生

仗剑天涯，一梦如是。这十几年来的江湖，如镜花水月般风雨飘摇。22岁时错过的那场烟火，穷其一生亦无法追回。时间总会是最后的赢家，纵然理想倾倒天台万丈，怎敌他晚来风急。我们终将在这个时无英雄兮的平庸年代里，老无所依。35岁的郑智又一次赢得了亚冠，却输给了年华。

亚洲足球先生的颁奖礼上，郑智只留下了不老的笑容。身披10号，臂缠黄标，郑智试着努力地在数万红衣球迷面前扮演好自己的角色，哪怕这些人当中，不知有多少曾忘我地呐喊过“郑智傻X”。人的一生之中，总有些恩怨如影随形，但总有些事情应该放下。随他去吧，我们都曾越过山丘，无人等候。

画面拉回到1999年。在万众瞩目的健力宝班底和老国青班底组成的国奥队中，19岁的郑智嫩得就像根刚从池塘里挖出来的莲藕。时值甲A乱世末年，山东队力压辽小虎豪夺双冠王，正如烈火烹油、鲜花着锦，粉饰着那些肮脏的交易与潜在的激流。但这些与郑智无关，他只是一个来自乙级球队的新面孔，比身边的队友都小了2、3岁，虽然出身沈阳，但跟混大东区和铁西区长大的辽小虎们都不熟。

不过英国人霍顿看到的东西，与其他人不太一样。在他眼中，这个貌不惊人的年轻人，总有一天会迸发出耀眼的光芒，其成就必将在健力宝诸子之上，打造属于自己的霸业。但此时国奥阵中，李金羽、张玉宁风头正劲，李玮锋、李铁也是一时之选，郑智只能在他们身边，担任一个可有可无的角色球员。作为一个边后卫，郑智并没有绝对的速度优势。踢出来了，最多也就是下一个毛毅军；没踢出来，也许就成了下一个刘越。

年少成名，往往跟随的就是仲永之伤。悉尼奥运会预选赛的败仗，让霍顿离开了中国队，也让郑智离开了人们的视线。由于一些说不清道不明的原因，2年之内，郑智几乎无球可踢，在人生最宝贵的黄金年代，他像个观众一样，在看台上默默地注视着前队友们的表演。郑智看着他们在甲A的赛场上挥斥方遒，从熟悉的五里河球场杀出重围，在世界杯的舞台上释放光彩。那些本该也属于自己的东西，从还未生茧的手指边轻轻流过。一天宛如一年，一年宛如一天，生命短暂如斯，并且永不重来。有些事情即便十分努力，也始终无法挽回。

但霍顿并没有看错人。经过了人生这段最艰难的时光之后，荆棘鸟开始浴火重生。那些打不死他的，让他变得更坚强。那些无言而漫长的夜晚，成就了一位孤独英雄最初的觉醒。所有的痛苦历历在目，多年以后，每当郑智回头看看自己走过的路，他都会感谢这段没有掌声也没有骂声的日子，一个男孩自此成为男人。

(图)郑智在深圳队走向巅峰

2001赛季，在深圳队，21岁的郑智被主教练从边卫改造成中场。他像个真正的全能战士一样，带领这支年轻的球队不断前行。22岁成为史上最年轻的中国足球先生，24岁拿下了人生中第一个中超冠军。2005年，郑智转会山东。一年之后，又拿下了第二个中超冠军。

与许多国内球员相比，郑智算得上是一个异类。他不抽烟，不喝酒，没有花边新闻。他的脚下技术朴实无华，不像当年彭伟国领衔的南派球员那样变幻莫测；他的绝对力量也并不出众，比不上范志毅、李玮峰这样的肌肉棒子。但良好的球感加上年复一年艰苦卓绝的训练，让郑智成为一个让主教练恨不得把他放在每一个位置上的球员。

在霍顿麾下，他是个右边后卫；到了朱广沪手里，从后腰打到了前腰；在阿里-汉的国家队中，郑智又和杜威搭档起中后卫。但真正将郑智的作用发挥到极致的，是山东队的主教练图拔。在图拔手下，郑智成为了鲁能足球体系中最重要的中场节拍器、控制攻防转换节奏的总工程师。

当年的弱冠少年，开始成为人生赢家。但随之而来的，却是郑智职业生涯第二次严峻的考验。2004年世预赛败给科威特，郑智率领的中国队无缘次轮；2005年伊蒂哈德惨案，愤怒的郑智向裁判吐口水申请红牌下场，被亚足联禁赛6个月；2006年郑智铲伤西塞，从此成为段子手每年的必备梗。一波未平，一波又起。一个男人一生之中究竟要遭受多少打击，谁能回答。

拍一拍身上的尘土，前路依然漫漫无际。在深圳、在山东，郑智证明了自己能行。但他想要的不是这个，在他的内心深处，是整个天下。中国第一，天下第几？能否放弃自己所拥有的功成名就，重新面对未知的明天？

(图)效力于查尔顿的郑智

2006年，26岁的郑智开启了自己迟来的留洋生涯——奔赴英国。在他之前，孙继海、李铁、李玮锋等队友已经来过这片陌生的大地，带走了故事，留下了回忆。

4年的时光里，郑智先后转战查尔顿、凯尔特人。这个削瘦的亚洲人很快适应了英伦足球，在高速的对抗中，郑智总是能展现出瞬间的灵感。第一次英超首发对战纽卡斯尔，一传一射尽显才华；作客曼城，中国德比令人唏嘘；足总杯对阵西布罗姆维奇，中国队长技惊四座。

在查尔顿的时光，郑智不必想太多，只需一心一意踢好自己脚下的足球。除去伤病和炸土豆条，这4年留给郑智的回忆是快乐的。他像每一个异乡的游子一样，享受着陌生的旅程，体验着生命的多彩。

但人生如棋，命运多舛，2008年，郑智和中国队再一次倒在世预赛第二轮的大门前。这些年来，郑智赢得了绝大部分的比赛，却输掉了最不该输的2场。他毕竟不是马拉多纳、梅西，能够凭借一己之力挽回颓势。

2010年，郑智30岁。10年就这样过去了，一页纸，一首歌，一身伤。回家吧，回家，年轻时的信仰就让她这样在空中飘扬，我们终不能至死18岁。

(图)郑智与孙继海从英超较量到中超

回到中超的郑智，依旧与活化石般的孙继海、李玮锋一起，撑起各自的天地。这5年来的故事，仿佛发生在那一年的海埂，那一年的五里河。絮柳琼雪，白衣如故。我们喜欢看见郑智与孙继海在比赛前互相拥抱的样子，那会让我们想起多年之前，在胸腔里流淌的热血。

5年里2个亚冠冠军、5个中超冠军，郑智依旧还是那个郑智。郑智也许依然走不过世预赛这道关，可他已经在中国足球的羊皮卷上，书写了一段属于自己的历史。