这些名帅的小城时光，能唤起你儿时的梦吗？

还记得年少时的梦吗？像永不凋零的花……在你出生的小城，那可能是一个穿着山寨耐克阿迪、“大博文”、“双星”球鞋的梦，也可能是一个在暴土扬尘的球场上飞奔的梦，抑或者一个对着车库大铁门拔脚怒射的梦……然而，梦醒时分，我们难免在回忆中惆怅叹息，那是爱的代价。

【市政广场上车库的大铁门还好吗？】

伊比利亚半岛上热衷于足球的小镇就像中华大地上热衷于假冒伪劣的山寨厂家一样多，不同的是，我们生产再多冒牌货也不会感到一丝优越，他们诞生一位“英雄”便足以自豪一生。加泰罗尼亚的圣培多尔就是这样一座小城，这里的孩子为足球痴狂，他们总是骄傲地告诉他人：我和瓜迪奥拉来自同一个镇子。

(图)圣培多尔市政厅为瓜迪奥拉颁发的“城市英雄”纪念品

圣培多尔位于巴塞罗那西北70公里之外，坐落于加泰罗尼亚圣山蒙特塞拉特的峡谷之间，中世纪时，所有贡品和税收都要经由此地送往巴塞罗那，因此这座小镇拥有了“通向巴塞罗那之路”的美誉。45年前，瓜迪奥拉就诞生在这里，一个毫不起眼的砖瓦匠之家。

(图)瓜迪奥拉的父亲瓦伦蒂是一名砖瓦匠

如今，这里的球场以他的名字命名，这里的酒吧贴满了他的照片，这里的市政广场还安置了一块纪念碑——那是当地球迷协会对巴萨的致敬，只是广场中央再也不是孩子们踢球的乐园了，取而代之的是匆忙穿梭于此的汽车。你再也不会看到一个8岁的孩子穿着市政队15号球衣，腋下夹着球朝那里走去，就像1979年的“小瓜迪”一样。

广场上的球赛自然是无拘无束的，没有门柱、没有球网、没有边界，当然也不需要裁判，带着球到广场，踢到天黑就回家，就是这么简单。

一座金属制的车库大门被当做“球门”，小伙伴们聚集起来第一件事就是为谁做门将而争论不休，瓜迪奥拉自然是不用去守门的，因为下一个争论点就是他在“球场上”的归属问题，很明显，谁拥有了“小瓜迪”，谁就预订了胜利。所以，最后不得不由他来分配双方球员，以便实力平衡，瓜迪奥拉的领袖气质正由此而来。

一到周末，这样的“街头足球”就会持续一整天，难免有孩子脚头失准损坏广场上的公物，但只要“小瓜迪”对人家露个笑脸，他和小伙伴们就可以“幸免于难”。

(图)圣培多尔街道一角，或许曾经也有“小瓜迪”的身影

实际上，瓜迪奥拉到哪里都会带着足球，上学路上会踢、课间休息要踢、午饭要踢，甚至家里人吃晚饭时他还要练球，这时妈妈便会近乎哀求地呵斥：歇个5分钟行不行？球放下，人过来。当然，那时候小镇里有无数对这样的母子。

当年一起贪玩的那群伙伴早已各奔东西，散落各行各业，但这种对足球的执着在瓜迪奥拉身上始终延续着，他踢呀踢，从圣培多尔的市政广场到巴塞罗那的诺坎普，从绿荫场到教练席，从脚尖到头脑，从未停息。

45年弹指一挥间，沧海变桑田，那个整天夹着球乱跑的小家伙，成了享誉世界的神奇教头；然而，一切似乎又都没变，瓜迪奥拉仍然不懈地思考着关于足球的点点滴滴。

这份勤奋与执着正是他父亲瓦伦蒂“工匠精神”的延续。“羊绒大衣和西服革履所包裹的，依然是一个砖瓦匠的儿子。”

【当初做球童，咱也是特殊的一个！】

20世纪初，当足球这项花销不大的运动走入乡间、田野、贫民窟的时候，它就失去了自己作为高雅娱乐的身份。富人专利被打破之后，更多贫穷的孩子通过这项运动改变了命运，在这场范围不断扩大的竞争中，“富家子弟”穆里尼奥的运动生涯难免黯然失色，尽管他从小就对足球产生浓厚的兴趣，但他的天赋注定不在绿茵场上。

(图)穆里尼奥童年照片

与瓜迪奥拉一样，穆里尼奥的家乡也是个“大都会”隔壁的小城——塞图巴尔，这是葡萄牙西南部一个常驻人口仅10万左右的渔港，距首都里斯本30多公里。作为这里为数不多的富人，穆里尼奥降生于市中心的一栋毗连式双层公寓，他走出家门，只需穿过一条街即可抵达著名的博菲姆公园，这里有塞图巴尔最古老最著名的一块绿地，小穆里尼奥在这里度过了幼年的不少欢快时光。

但他并不依恋这片草地，因为公园旁边的塞图巴尔主场更令他心驰神往，他的父亲就在那里，是这家球会的门将。穆里尼奥刚学会奔跑的时候就每天站在球门后面，乐此不疲地帮队员捡回射飞的皮球，尽管这很无聊，他还是缠着爸爸每次训练都带上他。

(图)塞图巴尔主场博菲姆体育场

老穆里尼奥对儿子的足球启蒙在若泽出生那一天就开始了，若泽是个早产儿，父亲因训练没能及时赶到医院，不过他用另外一种方式弥补了遗憾——马上为儿子在塞图巴尔俱乐部注册成为会员。

不过他没能把这种美好的祝福化成小穆里尼奥球场上的天赋。负责修建球场草皮30多年的蒂亚戈大叔的评价自信而耿直：“我见得多了，踢球的好苗子肯定逃不过我的眼睛。穆里尼奥小时候被他爸爸安排去守门，但他不喜欢这个被动的位置，就要求去踢前锋。我只能说他认真十足，勇气可嘉，摔断胳膊还上场，不过他的确没有踢球的天赋。”

虽然场上踢球没有天赋，但在场下通风报信，他倒是有一套。当父亲退役并成为塞图巴尔的教练之后，小穆里尼奥被安排成了球童中的“孩子王”，这样他就可以在比赛期间成为球员与教练老爸之间的传声筒，据说他传递的情报十分靠谱，从来没有出现过差错。除此之外他还经常跟父亲一起在赛后“分析敌情”，并痴迷于各种战术类型，甚至有人杜撰：穆里尼奥小时候牵着左邻右舍的狗出来遛，也会把它们排成4-4-2的阵型。

穆里尼奥善于观察和认真钻研的劲儿倒是真的，有的时候他会安静地看蒂亚戈大叔为草皮浇水，最后会告诉他哪里漏浇了、哪片青草长势比较好，还会仔细地记录这些变化。

(图)葡萄牙“康乃馨革命”

1974年，富裕的穆里尼奥家遭遇变故。这一年，葡萄牙爆发著名的“康乃馨革命”，中下级军官和自发参与的百姓组成“武装部队运动”，用康乃馨代替步枪，在里斯本掀起政变，将二战后葡萄牙的非殖民地化运动推向高潮，最终成功推翻了独裁统治，穆里尼奥的家族在这次运动中因“右派”标签而被打倒，从此他们不得不离开豪宅，抛弃优渥生活，成为平凡普通的一个。

而穆里尼奥还是用“曲线救国”的方式证明了他是“特殊的一个”，“魔力鸟”飞出小鱼港，在教练席上圆了儿时的足球梦。现在他当然不用为“右派”标签而担心，塞巴图尔市政厅甚至曾提议，将市内一条街道命名为“穆里尼奥大街”，以表彰这位伟大的足球教练取得的非凡业绩。

【“我种下一颗种子，终于长出了果实”】

半个世纪前，或许这听起来很久远，一个小男孩在杜伦特海姆圣路易斯教堂的长凳上种下了一颗足球的种子，那时他低头埋首于弥撒书，为人生第一次圣餐做着准备，他努力祈祷：村里的足球队能选上自己。这个男孩是温格，作为一名天主教徒，他却始终把足球当成自己的信仰。“我一直告诉自己，生命除了足球一无是处。”

(图)温格童年照片

温格的足球初体验是在一座由粗糙围栏圈起来的简陋乡村体育场，球场的一侧是以木头为梁的典型欧式住宅，另一面是狭窄的马路。这个球场朴实恬静的氛围与杜伦特海姆这座村庄的气质十分相符，它坐落在开阔的法德边境阿尔萨斯地区，一望无际的平原中间有些许起伏，波浪之中散落着星星点点的老式房屋以及谷仓和院子。

(图)法国阿尔萨斯地区景色

在村庄的十字路口，有一家叫拉罗斯朵儿的毫不起眼的酒吧，门前有三级台阶，厚重的屋顶，古旧的窗子，风格甚至比这座村庄还要古老含蓄，温格一家是这里的主人，小温格就在这样的环境里波澜不惊地成长。

由于父母要经营酒吧，所以温格跟他们待在一起的时间很少，多数时间他都被托管在村子里的长辈身边，每周末教堂的礼拜是他最喜欢的时刻，除了能见到父母以外，礼拜后的“足球时间”也令他期待，要知道温格一家可不想让儿子把时间浪费在学业以外的事情上，一旦他进入足球圈，他的文凭将付之东流。

在这个仅有2000多人的小村子里要找齐11个一般大小的孩子踢球并不容易，所以温格每周都要花很长时间约齐10个同伴，但多数时候他们还是要缺一、两个人。从那时起，温格就学会利用足球运动的速度、力量、传递与人数更多的对手周旋。

启蒙教练希尔德曾说“温格很快”，但他的堂兄克洛德-温格却认为“他很慢”。他们俩说得不是一回事，希尔德说的是温格的头脑，而克洛德说的是温格的动作，两个评价都对。温格不仅慢，而且14岁以前他个头也很矮，还有些笨拙，被同伴唤作“小个子”，可是他视野很开阔，总能送出恰到好处的传球，确保球队整体进攻快速运转。

(图)温格

除了足球上特殊的天赋，温格还是一个品学兼优的孩子，11岁以后，他便因成绩优异被选拔到离家10公里以外的中学继续学业，不过在周末和假日里，他还是把踢球和看球当做“第一要务”。

最早在法国电视台转播的国际足球赛是英格兰足总杯决赛，温格在1961年电视转播中看到托特纳姆热刺第一次夺取“双冠王”，那时的他肯定想不到自己在35年后，能把热刺的同城死敌改造成一支同样推行地面进攻的球队。

当年那个男孩在教堂里种下的种子，终于在英伦大地结出了美妙的果实。

【我穷我成绩差我体弱多病，但我知道我是个好苗子】

“尽管来自高湾这种小地方， 阿莱克斯-弗格森仍在工作中干得不错。”爵爷认为这是个轻蔑的评价。

1941年二战正酣，弗格森在格拉斯哥高湾区的船坞中呱呱坠地，这里是造船业的重镇，是工人阶级扎堆的地方，换言之，这里就是个贫民窟。小弗格森一生下来就几乎过着“没爹没娘”的生活，因为战时密集的手工劳作比他更需要他的父母。他的父亲更是14岁就离开学校，在工厂挣钱养家，饱经风霜且伤痕累累。有一次，他的左臂被机器缠住，差点被切掉；在另一次事故中，他的右手姆指被切断。

(图)格拉斯哥贫民窟

“出身不应该成为获得成功的障碍，相反，稍微卑微一点的出身更是一种帮助。”弗格森始终认为，他在足球领域取得的种种成就，正因为他来自高湾的贫民窟。

弗格森的童年多灾多难。他小学上的第一所学校，在当时的格拉斯哥评价最差，有犯罪记录的男孩比例也最高。这里自然没有复合草铺就的绿茵场，弗格森和小伙伴们只能在炉渣铺的场地踢球，夏天干燥的季节里，灰尘不停地往脸上扑，每场比赛之后，男孩们就都成了“大花脸”。

小学期间，体弱多病的弗格森做了两次疝气手术，后来又出现尿血，经诊断是肾脏出了毛病。他的学习受到了很大的影响，糟糕的成绩让他成为老师严厉批判的对象，最终不得不留级。还好，一名叫伊丽莎白的老师心地善良主动给弗格森补课，这才顺利升上中学。

由于中学上得比较晚，他的年龄比同级同学大一些，很没面子，尤其是在女生面前。自尊心大受打击的情况下，学习成绩也受到影响，弗格森更抬不起头了，于是他将这股劲发泄到了球场上，凭借门前强力且稳定的表现，他成为了校队里当仁不让的主力中锋，尽管身边的队友普遍比他大3岁。

1958年，16岁的弗格森加入苏格兰最老的足球俱乐部女王公园，开始了有组织的足球活动，司职前锋。由于球队始终坚持纯业余俱乐部的原则，他同时在克莱德造船厂做学徒工，干过车工、钳工和电工。于是人们就会看到这样的景象：白天弗格森在威克曼公司学习制作碳钢头工具；下班后，他便着训练服，登上25路公共汽车，再转4路公交到汉普顿那个巨大而古老的运动场，训练足球。

(图)年轻的弗格森在训练

从半职业到职业球员的道路上，父亲的病情成为关键的一环。

1960年，弗格森以半职业球员身份效力于圣约翰斯通。不料，这时父亲得了肠癌，手术后需要随时挂着袋子。“顶梁柱”塌了，家里顿时失去了经济来源，弗格森不得不挑起养家糊口的重担，转为职业球员，虽然签约费只有300英镑。

不过值得庆幸的是，世界足坛总算没有错过一位天才。13年的职业生涯，弗格森不乏高光表现，他在对阵劲旅格拉斯哥流浪者的时候上演过帽子戏法、在效力邓福姆林时单赛季51场比赛中打入过45球、还以创当时苏格兰球队转会费纪录的6.5万英镑加盟流浪者……

他不仅将在高湾船坞中习得的刚强、韧性深深地植入每一场比赛，还将这种作风延续、贯穿在他整个辉煌的教练生涯，并骄傲地称之为：格拉斯哥的烙印。贫民窟里长大的孩子就这样开始成为举世瞩目的焦点。而作为教练的弗格森的功绩更是无需赘言，尽管有些波折，但这更体现了他的伟大，人们只能够顶礼膜拜。

【还记得儿时的梦吗？】

对于大多数小镇球迷来说，梦想成真的故事从来不曾发生，它们被扼杀在铺天盖地的练习册中、被打碎的教室玻璃中、狭小逼仄的城市空间中……当我们长到理想的年纪、来到繁华的都市试图大显身手的时候，才发现那些小城时光的梦境再也无从抵达。

返回体育新闻首页>>