1966年的英格兰，一个完全不同的世界

编者按：五十年前的今天，英格兰在决赛中凭借赫斯特的帽子戏法4-2战胜德国，成功在本土举办的世界杯中夺冠。和现在相比，那时的足球气氛远没有现在这么火爆，转播水平也没有如今发达——简而言之，那是一个和现在完全不同的世界。

英格兰在1966年世界杯的胜利现在被视作是国家传奇的一部分——那段时光几乎如同神话一般，那时的英格兰球员可以拍着胸脯说自己是世界上最出色的球员。但那个年代三狮军团在足坛的地位和如今可是大不相同。那么，那届世界杯是如何改变了这个国家呢？在那个年代生活又是一种怎样的体验？

(图)英格兰球迷在伦敦特拉法加广场的温泉边庆祝着世界杯冠军

【前引-那大转变的时代】

那时的英格兰正经历剧变，二战才仅仅过去了二十余年，但那时却已开始有了药品的滥用，有了崔姬[1]为代表的中性与瘦削风格的兴起，还有那些靡靡之音。许多人在战时都曾服过兵役经历过对外交战，但到六十年代时这个国家却在适应移民增加与文化交汇。
[1]崔姬:Twiggy(Lesley Hornby)，她的照片被《每日快报》评为是“可代表1966年的脸”。时尚界第一位真正超模，她偏中性的风格与之前的世故优雅不同，但却和那个时代自由独立的诉求相呼应，另外，现今模特的瘦削风格也深受她影响。

BBC在这届杯赛的后一年才开始有提供彩色电视信号，那时一些家庭甚至连台能观看比赛的黑白电视都还没有。

无论是在场内还是场外，那时足球运动的主要参与者还都是工人群体。俱乐部的球员会乘公共汽车或乘地铁前去比赛，休赛期里他们还需做暑期工作。英格兰队长鲍比-摩尔的情况有些不同，根据他妻子蒂娜的讲述，他所属的俱乐部西汉姆每周会支付他8英镑工资。

杯赛结束后，英格兰球员也可沿街步行回家而不会遭到围追堵截，新科的世界冠军成员和妻子乘着普通的家用车就可从伦敦返回家中。

没有七十年代后足球流氓，也没有动辄百万镑高额转会费的冲击，这个时代还是足球的童真年代。

(图)1966年的英格兰

【开赛初期】

世界杯在7月11日至30日之间举办。近些年来，世界杯的气氛异常火爆，而那届世界杯氛围则慢热得多。对这届世界杯，莱斯特城德蒙特福德大学体育文化历史领域的荣誉教授迪尔-波特有这样的看法。

他还谈到，上世纪五十年代和六十年代早期，英格兰公众对足球都不是那么热爱，到场观赛人数和人们的兴趣都有所下降，媒体对体育的报道也没有现在那么多。

他接着说道，“四分之一决赛和半决赛前并没有太多人来助威，那时人们通常对足球不太感兴趣，而是在那之后逐渐喜欢上的。”

(图)比起身着球衣，那时人们在场边还多是穿着套装；比起用代表英格兰的圣乔治十字旗，那时人们也更喜欢用英国国旗。

66年世界杯的揭幕战是英格兰对乌拉圭。BBC足球评论员约翰-莫特森还记得：“人们可以比赛当晚步行到温布利球场后再去买票。世界杯吸引到人们注意确实还花费了些时间。”

伦敦一开始并没有显露出之后的狂热迹象，但在那些热爱足球的城市，比如利物浦，却已是情绪高昂。

(图)比赛推广团队在努力地提升人们对这届杯赛的兴趣

“这是英格兰的足球城，不像伦敦的气氛那么生硬严肃，在那你很难发现世界杯正在举办，”瑞典达格尼新闻记者这样说道，他在埃弗顿古迪逊公园球场报道本届比赛。

“每一位球迷在昨晚巴西对保加利亚的比赛后都觉得自己享受其中。”他在报道中写道。

(图)大卫-克莱曼解释世界杯如何在变得流行

利物浦的街道上装饰着装有花卉的吊篮，还挂有彩旗，城市气氛像是处在狂欢节之中。

肯尼-里瑞，他的母亲居住在克劳迪亚街，那片区域靠近球场，街道边都是排屋，他们用欧洲胜利日的传统进行装饰。

他说道，“古迪逊公园球场边的街道都进行了装饰，看起来就像是联合国一样，来自不同国家的人们都会来这些街道参观。我才在家里看了这场决赛，这是次绝妙的体验。”

(图)靠近古迪逊公园的地方，艾琳-休斯和其他克劳迪亚街的居民们正在为保加利亚和巴西比赛进行着最后的装饰

【巴西与葡萄牙，以及他们对非洲裔群体的激励】

(图)巴西是前两届世界杯冠军，阵容中有着许多黑人精英运动员。

巴西队是上届世界杯冠军，他们在古迪逊公园球场有一场比赛，他们吸引来许多球迷的关注，特别是那些曾在巴西柴郡莱姆酒店基地遇到过他们的人。

“我的祖父从未曾停止谈论过他曾遇到贝利，”酒店现在的经理人麦克唐纳这样说到。“球员们都很容易接近，他们有时甚至会借自行车绕着村子闲逛。”

格兰达-鲍尔斯，那时还只有15岁，他回忆道“我和我的朋友们总在外面闲逛，得到了许多巴西队的签名，单贝利的可能就有十来个。不过结婚后这些很可能被我母亲清理走了。”

传奇球星们在这留下了许多珍贵的记忆。阿兰-威廉姆斯是这个乡村最近次展览的组织者，他提到，“有位新闻摄影师希望拍摄贝利抛掷东西给洗衣工人的照片。他就将他的训练服抛掷出去，还允许洗衣工人将它保留了下来。”

酒吧女招待贝茜维尔在她皮夹中还保存着和贝利的合影。莱姆酒店为球队在这届世界杯的过早离开感到遗憾。曼彻斯特晚报则在报道中写道，女学生们在街道上为球队离开而哭泣，在他们离开村庄时，恳求他们中一些成员能够留下来。

(图)酒吧女服务员贝茜维尔皮夹中保留的与贝利的合影，是在巴西队停留在莱姆酒店期间拍摄的。

在超级明星贝利率领的世界冠军到来之前，英国人还几乎没有听说过有黑人职业足球运动员。距离古迪逊公园球场四英里远的托克斯泰斯地区，他们的到来对当地的非洲裔加勒比社区产生了极其积极的影响。

加勒比地区到英国的移民潮，从开始到六十年代时还不足二十年，移民们仍需面临在许多方面的孤立，其中也包括有足球领域。

“坦率地说，我们得到了来自巴西队的鼓舞，在这之前，足坛可没有什么球星是黑人，”沃利-布朗谈到，日后这位工程师成为了托克斯泰斯的社区领袖。

他也幸运地得到了票去观看葡萄牙5-3胜朝鲜的那场著名比赛，出生在莫桑比克的葡萄牙球员尤西比奥共射入四球。

“那场比赛是我第一次在球场上看到有黑人运动员，那时的气氛让人难以置信”，布朗先生补充道。

“老英甲里，西汉姆的克莱德-贝斯特，利兹联的阿尔贝特-乔纳森都是黑人，但在古迪逊公园球场举办的比赛中我还没见过球队中都有黑人运动员，当时这里的环境对黑人来说实在太糟糕了。”

(图)沃利-布朗(最底下一排的居中位置)得到了巴西黑人巨星的鼓舞

接下来十年中英格兰黑人球员开始进入了职业比赛的顶级行列。布莱顿-巴特森，70年代末西布罗姆维奇明星球员，世界杯刚开始时，13岁的他在东伦敦的沃尔瑟姆斯托长大。

他说那时他认识的黑人们“对足球并没有什么兴趣”。“在我遇到过的主要由牙买加移民构成的家庭里……足球并不在他们兴趣范围内。”他回忆道。

“第一波寻找出路的浪潮才刚开始，他们工作得非常非常努力。很多孩子都倾向寻找机会去做学徒，包括在摩托车贸易中。”

(图)葡萄牙的尤西比奥—朝鲜比赛后在场边接受临时采访，他在这场比赛中射入四球，他也是这届世界杯最佳射手，就像贝利一样，他也鼓舞了很多黑人球迷。

巴特森自己出生在格林纳达，9岁时才移民英格兰，之后开始“在学校内和学校外”和同学们一起踢着足球，“很长一段时间中他是班级里唯一的黑人”。

他说正是像贝利和尤西比奥这样的球员“很大程度上鼓舞了”像他这样的英国黑人运动员去进取。

“这段时间里还有卡修斯-克莱(即拳击手穆罕穆德-阿里)，”他补充道，“一下子你可以看到很多体育领域的巨星。”

(图)那时几乎所有球队球衣都由坐落在柴郡康格尔顿的茵宝生产

(图)足球则在西约克郡沃克菲尔德的史莱辛格工厂里制造

【朝鲜，冷战下跨越政治的友谊】

在默西塞德郡，巨星闪耀的巴西队吸引了人们的视线，更东北的地方，神奇的朝鲜队也赢得了部分球迷的支持。

朝鲜队并不被球迷们看好，但他们在埃利松公园踢了三场比赛，其中却包括震惊地1-0击败意大利。他们像当地的米德尔斯堡一样，是身着红色球衣的。

这段时间，冷战达到了高潮，朝鲜的共产主义体制制造的障碍让他们很难和当地人很好相处。但除去这些，当地人确实对这些球员“记忆在心”，27岁的来自牛顿艾克利夫的实习建筑师基思贝尔顿这样说道。

(图)在冷战达到高潮的这个时点上，苏联在米德尔斯堡对阵朝鲜。

他说道：“在东北部地区，朝鲜可能是世界杯中最让人兴奋的一部分，不仅因为他们比赛中的表现，更因为他们超出了人们的预期。”

“当地人都喜欢他们，但因为他们中没有人会说英语，还有来自政治敏感地带朝鲜，这都让事情变得很是艰难，”世界杯期间英足总新闻官伯纳德-根特这样说道。

“他们不像其他球队那样会在城镇和商店里闲逛，身边总有着很多的保卫人员。”

(图)朝鲜球员处在严密安保之下，但当他们的射手朴泽金在埃利松公园庆祝1-1战平智利的这个进球时，一个英国水手却可以参与其中。

但确实也有发生其他互动，比如，小男孩托尼在剪发时就遇到了几位也来剪发的朝鲜球员。

“我记得他们都长得很瘦小，”他接着回忆到，“当时蝙蝠侠非常流行，我也穿着一件印有蝙蝠侠的T恤，他们进来后抱起了我并对我说‘蝙蝠侠’‘蝙蝠侠’！”

格拉汉姆-福尔迪，米德尔斯堡俱乐部的前商务主管，也还记得当时看到朝鲜人有次进入他们城区的情景。

“对他们而言，这是一个全新的世界，在这里，他们可以做他们想做的，和可以按他们希望的方式去生活。与他们来自的国家相比，这里就像是迪士乐园似的的梦幻王国。在这个国家，无论是言论还是行为你都能享受到自由。”

朝鲜并不是世界杯期间唯一来这座东北部城市踢球的外国球队。约翰-费兰，那时还只有15岁，他和母亲一起，乘车从克鲁克来到洛克公园观看比赛。

“我们步行靠近球场的过程中，一位男士从从我们身边走过，我说‘那是费伦茨-普斯卡什(匈牙利传奇)’，”他说道。

(图)乌拉圭也享受着他们的赛后时光--在等待乘船前往谢菲尔德前，他们和当地手风琴演奏者在一起的时光是如此轻松愉悦，让人着迷。

【西德，战争散去，友谊你好】

这届世界杯中另一支表现很好的球队肯定是西德，或许他们与英格兰在决赛的碰面是无可避免的。

数千德国人来到英国观赛，战后，世界杯比赛期间第一次让英国人又见到了那么多德国人。

决赛现场的一位球迷，约翰-麦卡特尼，他的两位叔叔都曾在敦克尔克服役，他说在德国人背后人们都是“相当粗鲁的”，但是并没有发生什么流氓行为。

(图)数千德国球迷来到英格兰，二战虽然仅过去了二十年，但他们在这儿大多是受欢迎的。

22岁的麦卡特尼先生也提到，“我们那时仍很讨厌德国人，但是……我认为我们应该尊重彼此。”

波特教授也提到当时公开反德情绪“很少见”，英格兰球迷和德国球迷间“混合有开心的氛围，可以举杯共饮”

“但也有些德国媒体抱怨英国同行的一些报道视角，”他说道“德国人在向伦敦前进——(这里面)有很多军事意味的隐喻。”

“不过和90年代时《每日镜报》在96年欧洲杯里用的‘注意！投降’相比，这用法已是非常温和了。”

(图)世界杯也给了当地人机会去加入到来自世界各地的球迷中。十七岁的凯思琳-里德尔，来自桑德兰，在洛克公园意大利对阵苏联的比赛中就和意大利人一起为他们球队助威。

西德队将自己基地选在德比郡的阿什本，当时的市长卡洛琳-库珀还记得球队是如何和当地人互动在一起的。她认为，阿什本年长的居民“都仅将他们视作是普通人”。

“(战后)他们都已找回了正常的生活，和德国队的关系中也不会再混合有战争气息。”

一位周六在商店工作的15岁女孩也提到，她曾遇到过一位西德球星。“那时我还没有太多处世经历……我就说了句抱歉，能做的最好的就是霍维斯面包了”——但他之后还是买了些其他的。

(图)弗兰茨-贝肯鲍尔想要黑面包但只能在这买到霍维斯面包。不过这并没有阻止他在场上打出世界级的水平。

【世界杯带给女性的影响】

世界杯也给苏-洛佩兹这位年轻女性留下了持续的影响。洛佩兹说道：“自从我妈妈带我看过当地乡村球队比赛后，我就永远成为了一名球迷。我的祖父和叔叔常带我去戴尔球场看南安普顿比赛。”

“在怀特城我得到了一个机会去看法国和乌拉圭比赛，这场比赛我永远不会忘记。我在这儿观看世界杯，这让人难以置信。和戴尔球场的7000余名球迷在一起，我觉得自己成为了他们中的一份子。”

她还看到了一份女足球队招聘广告，这让她感到非常兴奋，并且加入了他们。她回忆道：“她们让我去踢后卫，但我跑去踢了边锋，并且射入一个进球。”

之后，她开始为南安普顿的女足踢球，还成为了上世纪七十年代最具统治力的几位女足运动员之一，她代表英格兰队有22次出场，之后还在意大利的罗马踢了一年球。

(图)苏-洛佩兹和前南安普顿教练劳里-麦克梅尼米的合照，她为英格兰队出场22次

【通向冠军的英格兰】

英格兰通向决赛的路径，先是从小组赛中晋级，之后四分之一决赛1-0击败阿根廷，半决赛中则借由鲍比-查尔顿两粒进球击败尤西比奥的葡萄牙。

世界杯刚开始时，英格兰队比赛的票还没销售完，但现在，阿尔弗-拉姆齐已快接近不朽，这个国家也陷入了狂热之中。

(图)英格兰球员有自由时间去短暂购物，即使在赢得了半决赛后，他们也没有遇到球迷的打扰。

决赛中对阵西德那天，从中午开始人们为比赛预热，基斯-利德比特那天准备着他在南海城的第一堂驾驶课。

他说道，“30分钟内我没有再见到其他车辆，这对于新上路的司机简直太棒了。不过，不到一分钟前我还和教课的老师打岔‘在英格兰开车时我们是走哪一边’。那时我车开的有些偏出了白线。”

(图)世界杯决赛前，媒体记者被允许拍摄英格兰队吃晚饭的照片，因为他们确定这会是不可思议的一天。

整个国家都是相同的情景——街道上人影稀疏，人们都在观看着比赛，期待着结果。西德队取得领先，但不久之后，英格兰就通过吉奥夫-赫斯特的进球扳平比分，双方保持相同比分进入下半场。

约翰-麦卡特尼，他放下在银行的工作跑来看比赛，马丁-彼得斯帮助英格兰2-1领先的进球就有他在背后的功劳。

“我身边坐着其他球迷，我甚至没有意识到他来自利物浦，我们还拥抱了彼此……直到结束，我们都是最好的伙伴。”

离比赛结束仅有几分钟，但德国人又扳平比分，将比赛带进了加时阶段，英格兰通过赫斯特有争议的“是否过线”进球反超比分，再之后，他达成了帽子戏法比分继续扩大，球迷跑入了球场中，让肯尼斯-沃尔斯滕霍姆说出了那句著名的话：“一些人在球场上，他们认为就在现在一切都已结束了。”

(图)决赛中，英格兰和西德球迷混坐一起没有什么分别

麦克-理查森，他走在隧道尽头。“我看到一群人跑向球场内，再之后其他人也跑了起来，”他向《66》这本书的作者说道。“球进了以后，我简直兴奋极了，我跳过栅栏，就跑去和他们一起去庆祝胜利了。”

理查森先生那时还只有17岁，他来自东伦敦克莱普顿，是位活跃的流行明星，他那天在沙夫茨伯里大道还有场演唱会，那俱乐部里的气氛按他说法真是“绝妙的”。

“我还记得途经皮卡迪利转盘时所有人的狂欢，”他说道。“这是一个无与伦比的夜晚，我可以说这是我一生中的最佳夜晚。”

(图)在英格兰人看来，第三粒进球确实越过了门线。

当然，大多数人都是通过家中的电视观看比赛的。八岁的约翰-克罗斯，来自布莱克浦，他和他的父母还有四个兄妹们围坐在一起通过一台小的黑白电视观看比赛。

他说道，“我那时的感觉是如此兴奋，不仅仅是因为我们赢得了世界杯，还因为那场比赛的最佳球员阿兰-波尔也来自布莱克浦。”

“比赛结束后我冲到街道上，每个人都在踢球，尝试着再经历次这场比赛。”

(图)英格兰队冠军教头是阿尔弗-拉姆齐，当时场上队长是鲍比-摩尔。

根据马克-佩里曼在书《1966》中的记述，并不是每个人都可完全通过电视观看比赛的。比如加里-梅塞尔就在这额外的时间中记住了那场暴风雨。

“妈妈坚持要关闭电视，拔掉天线(因为南伦敦上空的闪电可能会击中数百万人中哪一家的房屋)，”他说道。

“我们只能通过听的方式去关注英格兰世界杯，有的人仅能通过晶体管收音机得知比赛是否胜利。”

五十年后，英格兰在足坛的地位完全不同，说是天差地远也不为过。

胜利之外，根据波特教授的记述，这届世界杯被记住的另一个原因是它发生在“一个尚未如此复杂的时代”。

“1966年的英格兰球员很像典型的工人阶级英雄，赢得冠军后，这些世界冠军球员，仍能像普通人一样开心的在高速公路服务站边吃着普通的简餐。”

“1966年的温布利被许多英国人所记住……这个冠军属于一个遗失的世界，一个发生在足球流氓，海瑟尔，还有希尔斯堡之前更单纯的世界，在那时，你和对手的球迷也可以纵情谈笑，而不是无止境地冲突、敌对。”

版权声明：

报导：Andrew Dawkins, Paul Burnell, Duncan Leatherdale, Neil Heath

编辑: Dave Green and James Clarke

返回体育新闻首页>>