一个普通人报考D级教练的故事：我来了，你在哪？

编者注：这是一篇2013年的文章，由 azure812 发表在自己的新浪博客上。在那个还没有足球政策导向的时候，却有这么一群人，在中国足球的基层做着自己的努力和尝试。

“我们更有可能是毁于我们热爱的自由，真理被淹没在无聊繁琐的信息汪洋里，我们每日追寻着充满感官刺激、欲望和无规则的文化，享受着娱乐化信息带来的理所当然与不间断快感。”

这一帮人，他们的执着、他们的坚定、他们的爱，才让足球，一直保持着那份最珍贵的价值。

—— 至所有那些奋斗在基层一线的足球教练们。

如果足球真的对你来说意味着什么，找个时间，静下心来，读一读这篇日志：

我周末专门花了几小时写下心中所想，不是为了能拯救什么。行文没什么逻辑，权当闲聊最近的一段塞边打网经历。

中国足球最需要普通人。

我是在那场莫名其妙的1:5之后得出这个结论的。

比赛哨音未落，媒体就疯狂了，网络到纸媒无不极尽嘲讽之能事，盛况空前，你如果拉开一个新浪体育的微薄评论，那些段子强大到可以不带脏字问候所有人的祖宗。

在那之前的一个月我刚好读完了一个叫尼尔波兹曼的人在30年前写的，中文翻译名《娱乐至死》，大意是讲，相比起另一本书《一九八四》里描述的情景：被剥夺言论自由，人们痛苦于被囚禁和管制，我们更有可能是毁于我们热爱的自由，真理被淹没在无聊繁琐的信息汪洋里，我们每日追寻着充满感官刺激、欲望和无规则的文化，享受着娱乐化信息带来的理所当然与不间断快感。

那几日之后的盛大景象就让我觉得这哥们儿真厉害，30年前就看明白了。

大部分普通人确实都已经把中国足球当娱乐，而且谁都别想要求什么改变。曾在餐馆里听到旁边的家长训斥小孩儿，你做的这叫啥子，简直比中国足球队还丢脸……

在目前这种负面消息永远比正面消息传播快的意识形态里，要求普罗大众“给中国足球一些宽容”？没人有空，大家宁愿去看新闻联播里长达3分钟的娱乐头条。

我不是个自命清高的非凡人士，恰相反，就是一个普通人，如果要说得好听一点，那就是一个不甘普通的普通人。

我在企业打工，销量压力巨大，每天都得绷一根弦去上班。每天都有无数的人都要找我，我也要找无数人，执行决策，做出决策，承担决策后果，拨钱，拨人，无休无止。如果我愿意，工作绝对没有做完的一刻。

工作之余我有很多兴趣爱好，足球是之一，但我不是什么所谓的铁粉，如果不是世界杯欧洲杯欧冠决赛之类的不会熬夜。我很喜欢拜仁、巴萨、切尔西和四川全兴。和许多同龄人一样，在FIFA和实况的虚拟世界里基本不会输，真要跑90分钟踢比赛的时候基本是替补。

“说走就走的旅行”

我在两个月前从微博上看到一个转发，是成都足协要举办第二期D级足球教练培训班，“足球爱好者”可以报名。

时至寿辰，我突然觉得可以把“一项全新技能”作为送给自己的生日礼物，说不定有朝一日真能为中国足球帮得上什么忙，D级教练就是专门教少年儿童的。我下载申请表，在“职业经历”“执教经历”那几列纷纷填上尴尬的N/A，在邮件正文写上了热情洋溢的表白，让人家收留一个“热情的爱好者”。

理解万岁的老板批准了5天年假，我在日历上标注起事件，谁book都不行。这事儿就真要发生了。

抱着我那点小兴奋，开学头一天晚上，我还上网看了近一个小时各种训练视频，包括巴萨青训营牛逼的一脚传球训练。开班仪式前，站旁边的帅哥C冷静的打开陌陌，说：“体院、武侯祠和耍都，难得来一趟啊，让我检阅一下。”

发言的官员都会提到1:5，但凡提到，立马哽住，也不知说啥，也只能换个话题作罢。一个官员说完了官话，开始倾诉自己在欧洲和日本的见闻，满是羡慕，末了，他突然深情的说，“看到你们，我仿佛看到中国足球振兴的那一天”，我吓得抬头看了他的眼睛，以我多年谈判的测谎经验，100%的肯定，他内心是真的这么想的。

一个班30个人，26男4女。有些人每天要赶路2个小时来上课。大部分是在校的中小学体育老师，然后是几名准备结束职业生涯的球员，几名学生，几个足协的干活儿，一名电视台的，一名企业的，也就是我。

主教练是中国足协指派的，来自吉林，是那种从大腿围度，魁梧模样和膝盖附近的各种伤痕就能推测经历的资深足球人。另一教练是职业女足出来的，身材比例甚好，讲课的时候说点儿川普，硬盘里塞满了各种PPT和训练视频。

在大家做自我介绍的时候，我说明来路，意外得到了掌声。

这掌声突然让我有一种作为普通人的自豪感，来自体制外，非职业或者体院出身。我说，但愿有朝一日我能帮得上忙。他们又使劲儿鼓掌。

其实我脑子里也没有啥规划，参加完这个培训班，我仍然要天天追销量。小概率事件是偶尔周末哪位兄弟看得起我，我还真的兼职去带小盆友们上半天足球课。

课程一共七天，最终需要通过规则考试、理论考试和实践考试，传说上期淘汰了七八个。莫名而来的自豪感让我对自己说，既然来了就不能被淘汰。

强度完全超过我预期。每天早9点到下午7点，中午有午休，每个半天一半时间教室讲PPT，做案例讨论，一半时间换上球衣球鞋到场里暴晒，分小组按照自己思路带活动与主题训练，主讲再示范一个模板训练课，角色不断在教练与学生间转换。

我们恰好碰上了成都最热最晒的一周，而我这个总在空调环境的人坚持到了第五天才感冒。

第一课开讲后环顾四周，所有人都拿出了笔和笔记本，我慌了。在企业里由于培训时总知道PPT可以分享，加之现在手机上方便的evernote或有道云笔记，所以习惯用手机记感受和要点。

而现在，拿出手机那就是藐视讲师，教案明摆了是不会拷贝……五分钟过后，幸运的我迅速在混乱的运动包里奇迹般的翻出了一个王品送的笔记本和一支出差在酒店顺的笔。

接下来的几天，我的手写汉字数量相当于我过去3年的总和。

课件PPT很有舶来品的意思，行文的翻译痕迹明显，偶尔会直接同时出现中英文。而超出我预期的是，这两个从职业足球里摸爬滚打起来的人，讲起课有条有理，有范儿有料，偶尔还应用了演讲技巧。虽然也比不上企业里的谁谁谁，可就是总给人超出预期的感觉。

超出预期是因为我本没有太高期望。在所有媒体的描述里，我形成的印象是中国足球的所谓基层，差到几乎不存在。

基层是个什么概念？我习惯想数据，就是人均有多少块球场，多少个小孩儿能有一个足球教练、小孩儿一周能有几个小时踢球、一年能有多少场次比赛、多少场次足球嘉年华……作为世界第一运动，足球本身的魅力和普及率不用多做说明。可你知道中国足球的基层是啥样么？

谁都不知道，因为没有媒体长期关注这些，也没有商业的力量在推动。

大部分的人都能两三天内知道薛蛮子是谁以及干了什么、肉毒杆菌是个什么玩意儿，但中国足球那个金字塔的塔底是什么样子，没有谁知道。而与薛蛮子和肉毒杆菌不同的是，其实我们自己每天的生活就是那个塔底。

“梦想还是要有的”

下午上课前，帅哥C依旧冷静的打开陌陌，一个妹纸一个妹纸的鉴赏，说：“人气很旺啊，看我运气了”。帅哥H及众同学趁午休时间又问我一遍，你这种人来学这个要干什么？

我笑说我真的没想那么清楚，也觉得不用想那么清楚。你呢？你学来做什么？

他说，我们学来好让校长给我涨工资啊。

我说，恩，看来你们比我上进多了。

他说，算了吧，你就别讽刺我了。不过我确实都算好的了，大部分的体育老师从哪儿出来的，你知道？

我一愣，说，我确实没想过。

他笑，肯定不是从什么北大清华！早年还有部队退休和工厂下岗的呢，这几年好些至少是体校和四线大专。你回忆你的学生时候，有哪个成绩又好，足球又好的去踢足球了？

我想想，是几乎没有。

他说，这就是问题，我们国家是双线的，你我是两种不搭边儿的体系培养的。去踢球的无非两种人，家里穷成绩差早点靠体制养活，和家里富成绩差砸钱等着出名挣大钱。

从举国体制到家长观念，都把“读书”和“踢球”当成两种人生。家长出去说自己孩子在踢球，所有人第一反应这孩子肯定书读不出来。但另一方面，读书的孩子再也不会有什么机会去到职业足球。我要是当年学习好，我有可能今天坐的是你的位置，打着你这份工，观念早就定义了我如果学习好我该去哪儿。

而日本国家队全大学生，欧洲豪门里还经常有硕士博士，所以你说人家为什么战术素养好。我们光踢球不读书，学习能力不行，学什么都学不出来。

我说，也没那么极端吧，足球这个东西，天赋很重要，还是需要专业训练来开发的。

他说，我告诉你，我教了4年体育，有天赋的孩子我见得多了。以我们国家的人口，缺天赋？你开玩笑。至于专业训练，每天4个小时，够牛逼了吧？剩下的时间干什么？你把这群成绩差的小孩儿聚在一起，你猜他们不训练的时候能干什么？

我说，很多足球的人也没有那么不爱学吧，你看马明宇魏群什么的出来经商也混得不错啊。

他说，那是报纸上需要你看到的。大部分的人首先是踢不了中超，出来瞎混，而退役的人也是没啥学识能转行，大部分挂靴即失业，你懂不？能有贵人提点，占个公务员名额到啥体育局，简直是前世积德。

我看着他无奈的眼神，也不知说什么为好。

第二天课程里有一个很震撼的视频，从高空看台拍摄的，日本U15女足防守时如何保持整体队形去围逼抢，所有的队员就跟编了程序一样，那5分钟的时间里队形收放有序，始终不乱，逼得对方愣是没招，最终传球失误乖乖把球权让出。

看完之后大家都沉默。15岁？我们25岁的男足也做不到这样。

都说踢球的人都是好玩儿的一群人。这话不假。30个人千姿百态，每天各种打趣。用球沟通，特别好沟通。这群人也是创意无限，光是设计准备活动，就几乎没重复过。

在第一天我就迅速意识到教练是个高技术含量的行业。

我自己靠百度和臆想设计了两个训练，原以为天衣无缝，结果带着大家一做就知道山炮了。主教用非常简洁的标志盘布局三下五除二改出来了一个模板课，效率甚高，主题清晰，顿时觉得这活儿简直有点计算机图论加医学导论的感觉。

那晚我在Bloomberg彭博商业周刊上看到2012全美高薪职业排行榜，第一名依然是 Invest Banking 投行，可看到第四名的时候我笑了：Soccer Coach in University，大学橄榄球教练。

每天午饭我都有新的收获。同学们给我普及了许多问题，要交多少钱打通关系才能踢得上职业联赛、职业队的薪资是如何构成、俱乐部如何利用挂牌制度收拾不听话的球员、足协为什么既没钱也没人还要替体育总局挨骂、刘建宏的嘴巴为什么不属于他自己。

最改变我固有印象的，是通过比较发现，如果以Core对体育决策的干预程度以及每一层晋级需要行贿的金额来评判，中国足球明显不是最黑的体制内运动项目，反而还有机会竞争比较干净的那一类。无奈传媒惯性和大众认知的惯性已经在那里，所有为中国足球工作的年轻人都会遭遇同一种结果：参加同学会时被投以异样的眼光……

帅哥K说，我们这些人才叫忍辱负重。

其实大部分的中国江湖都如此，大家痛斥权力的寻租，但同时不断的坚信有关系才有出路，以及期待自己去拥有寻租空间。

当然，各地区观念还是有很大不同，我至少见到了有钱人与普通人为广州足球的兴盛做了什么。我在广州时住得离天河体育中心不远，每每有恒大的比赛，周围街道就塞满了深红色，就像是这个城市的节日。老少男女，两眼放光。

旁边的耐克足球场是供出租的人工草场，每周末各时段都有各种队伍开练，这些队伍基本都是以公司或者车友会为单位组织的球队。偶然机会我得以和一支球队的老板聊起来，他有一个观念让我深以为然，他说，我们一群做生意的朋友，早就不用几个零来比了，钱多算什么，那么大一个广州，钱多的人数不完。

我们就比谁身体好，能踢波。我们拉着员工组足球队羽毛球队，也不请外援，员工要教练要装备要场地，我花钱，打赢了，我脸上有光，大家一周上班都开心，打输了，大家一起搓一顿，是一个欢乐周末，关键是，这个运动，大家都在一起，不管平时工作得以还是失意，上了场就都得互相支持，这个感觉，不是轻易能得到的。

“我来了，你在哪”

第五天身体已经非常疲劳，但帅哥C还是勤勤恳恳的在陌陌上刷着妹妹，说，成都的妹纸啊，眼光高啊。

考完规则，主讲在讲PPT之前也问我，你为什么来学这个啊？我把我那没有想好的答案又重复一遍，又多说了一些，我觉得我就是因为是个普通人，我才该来学，才能知道这行当有这么多细节和技巧，才能知道这些的不易，现在知道这些的人很少，媒体也没有站在宽容的这一边。

晚上和资深的足球友人吃饭，他说，你猜在日本什么样的人是D级教练，就是“家长们”，一个小学开足球课，家长们都来帮忙做助教，都是懂行的，运营效率非常高，训练效果自然就上去了。

实践考试的时候，30个人抽签上场，自主设计再自己执行训练，没轮到考试的，就互相帮衬去当学员。一天下来，差点儿中暑。考得很严，好几个同学的都在细节上没注意，被当场指出。我抽签到最后一个，还好体力还行，扛出状态，严丝合缝基本100%执行到位，结束之后大家击掌相庆。

女教官笑眯眯的走过来，说，整体很不错，但还是可以考虑一下最后对抗设计时标志桶球门是不是应该和攻防方向一致？我一拍脑门，笑了，这简直跟搞零售一样了，一入宅门深似海，细节无限逼死人……

散伙饭时，大家都喝了不少。吉林人从来不醉，于是主教在最后深情的对大家说，大家要记住，足球不是你生活的全部，你的生活有很多部分，你们要努力过好每一个部分，可是但愿你的生活，因为拥有了足球而变得更美好。

大家举杯。

帅哥C还是一脸失望的样子，我悲天吝人地凑过去问他，你去过少陵路吗？他说，啥少陵路？

开课第一天，分组对抗，进行到一半，突然大暴雨，按照我司的认知，员工是娇嫩的，那必须得马上撤啊。我抬头望向主教练，他脸上露出了一种特别宁静的笑容，在场边踱着步子，于是场上的球员毫不犹豫，火热继续。

画面背景的乌云边缘晕染出太阳的颜色，那一刻，作为一个普通人，觉得中国足球很有希望的样子。

返回体育新闻首页>>