你所关注的奥运，便是你眼中的世界

#巴西奥运#

关于奥运
奥运会，你看了没？这一问题的频率最近已超过了“你吃了没”。
你可以觉得这是一个节目，类似好声音，类似花千骨。但如果连每次尿尿都会被问及关于奥运话题，那就是生活了。你要是不知道点什么，都跟别人聊不到一块儿去，会陷入社交焦虑。
骚年，难道要告诉你，我一岁就开始看奥运了？
1984年洛杉矶。老妈抱着一岁的我费了牛劲才挤进单位会议厅看女排。100平米的房间，塞满了全校的教职员，留下了我关于虐童的最早记忆。
1988年汉城。街坊门挤在某户先富起来的同志家里的黑白电视前，赞楼云骂李宁。区别是有没有拿到冠军。当时觉得奥运就是比赛，就是输赢。
2001年北京申奥成功，我上大学。入学动员上，校长激动地说，同学们，你们赶上好时候了，奥运即国运啊。
那时不懂什么是国运，觉得被赋予“国”字的，都是很大的东西。连食堂墙上都写着，全力保障，一切为了奥运，为了奥运的一切。
这种口号，在当时并不违和。对于这个国家来说，奥运从来就不只是体育。尤其在经济和软实力底气不足时，先搞几个竞技领域的“世界第一”相对容易，对上算政绩，对下提心气。奥运金牌指数，俨然成了国家富强指数，需要严肃对待。
所有85前的人应都记得，当年是怎么为北京亚运举国同庆，又怎么因第一次申奥失利而举国同悲。
那次输给悉尼的感觉，是一个国家输了。而且完全没有准备。不该啊，之前报纸电视上报导的都是我们赢，感觉就没输过。怎么会输，还是直播……
那是国家级媒体第一次直播失败，也是我们第一次集体直面失败。不习惯，心塞。
改变这一点，用了好些年。
08年北京奥运门票首发仪式上，我去采访，第一个拿到票的幸运儿面对镜头兴奋地说，终于可以去看刘翔了。这句话，后来成为了第二天大多数媒体的标题。
没有人替刘翔想想，压力山大。
最终，承载一个国家希望的他，最终没出现在决赛的起跑线上。后来他的遭遇，不用再提。
再看今天，杜丽摘银后的鼓励，孙杨丢金后的宽容，那个飞人会感叹真好，奥运不是一切，一切也不是都是奥运。
后来我们也输过，但赢得了更多，不单是体育。世界第二大经济体，会追求更多更重要的东西，赢得起也输得起。让上帝的归上帝，体育的归体育。奥运固然有影响力，但不该被赋予太多东西。如今我们已能更清晰地了解了世界和彼此，得到更多肯定，自然少了很多执迷和妄想，对奥运指标的追逐也慢慢冷却和释放。08年后，这个国家已经不需要用奥运鸡血来麻痹自己。
但愿现在你看奥运，是因为你真心喜欢，而且不会影响睡眠，耽误工作和生活。
世界很大，生活很复杂，奥运只是其中一部分，很小的一部分。

关于巴西
先不说巴西，聊另一个东道主。2010年南非世界杯开幕前一天的那个下午。我站着在约翰内斯堡足球城（揭幕战场地）外，一脸懵逼。
各种乱。大片大片的工地，工具随处丢弃，临时厕所还在搭，场外只铺了一半的草皮，露出大面积的黄土地。
声声慢。你看不到一丁点赶工的迹象。穿制服的黑皮肤葛优慵懒躺在地上，眼神文艺地打望着天上的飞机。
对于刚在北京经历过一届华丽丽奥运会的人来说，强迫症发作。太监急。
这时，足球城内开幕式彩排音乐一响，空气中像突然炸开了一瓶愉快的香槟，欢乐的分子感染了附近的每个人。
演员，官员，工人，保安，志愿者不论身在何地，统统跳起舞来。今儿个真高兴，嗨皮，一切不完美都不在眼里。
第二天比赛开始，足球成了一切。四十九天后，国际足联盖棺定论，一届完美的世界杯。
同样的剧本，巴西正在重复那个开头。
开赛前，国内的平台上传播最多的毫无意外都是吐槽巴西安全、贪腐、污染、不作为的东西。以一种数落的口气。
没错，我们曾办过奥运，竭尽洪荒之力，办得无与伦比。我们本希望给世界一个标杆。可后来者一看，这标杆太高了，只能仰望不能效仿。所以最终还是决定按自己的套路来。
巴西奥运，除安全套发放数量超过了北京，其他压根儿没法比。人家压根儿也不比。
这就尴尬了。
我的朋友马格北说，奥运是个我们曾追过的女神。尽管这个女神是走婚，四年一嫁，四海为家。
当年我们单纯，初恋嘛总是认真，不想只是一夜情，于是倾尽全力付出真心，谈感情，伤钱。可惜最后还是one night in beijing。
后来我们渐渐发现，搞定这个女神其实也不需要那么多嫁妆，办场经济型婚礼也可以。
就像2007年，我曾用半年时间见证并参与了北京奥运引导员的层层严格选拔，结果巴西人开幕式上一辆人力小三轮就打发了。
一种看着屌丝骑三轮车娶走前女友的心态油然而生。
同一份答卷，一个十二分认真，一个举重若轻。观众都说不错不错，90分和60分都算过。投入大的人就觉得亏了。
可要做到举重若轻，就需强大的自信。开幕式上，巴西人大方地展示了他们的平民窟的日常，很自信。为巴西争取来奥运会的前总统卢拉就来自平民窟，没什么好遮掩的。治安是有瑕疵，但没那么糟，样本参照约翰内斯堡。全世界媒体都爱煽风点火，挑刺是他们共同的爱好，况且坏消息永远传得更快，也更畅销。
里约与世界上所有城市一样，有着自己的问题和魅力，混合一起依然令人着迷。九十年代曾在重庆学画，那时山城的治安比现在糟得多，我还在动物园被打劫过，但并不妨碍我喜欢重庆。至今，那里的食物和妹子依然合我口味。
愿意相信，又经过这些年积累自信，已足以让我们举重若轻地对待下一届奥运会，不会用力过猛，有些事本来就没有那么严重。

关于话题
由于时差，我真没怎么看奥运。可那天老婆强力推荐我看了段视频，主角是个女的，叫傅园慧。
我一开始是拒绝的。但觉得女人对女人的欣赏，可没那么容易，就看了，然后笑了。
那段视频显然你们都看过了。这是里约奥运，我记住的第一个运动员。之后三天，她的个人账号涨粉一百万多，直播达到千万在线，多少媒体大v哭晕在厕所。
时代变了。这位元气少女走红的背后，是传统信息垄断势力的分崩离析。
话题的产生，自然来自于发布消息的人。之前这个角色，是传统媒体。
当年在报社写体育，每日奥运特刊最大的版面都会给冠军，第二大的版面则是次日夺金点的前瞻。连金牌榜这么巴掌点地方，都会额外冠名招商。碰上人气明星夺金，还会追加广告。金牌点，就是赢利点，大家最喜欢。
现在大家不再那么热衷了。随便找几个人让他背诵目前本届夺金的中国运动员，虽然不多，但若背得全，就算我胡说。
话题去哪儿了。根据网络平台统计，至今奥运最热的关键字有：组织不力、寨卡病毒、水质、兴奋剂、国旗挂错，避孕套，傅园慧……
大数据不会骗人，传播方式的改变，个性消费的多元，对运动的理解和体制的认知日趋清醒，“只有一个声音”不再可能。
在曾经信息单项传播年代，人们的物质水平还没发展到有足够的精力去调戏生活，自造话题。电视上播什么就看什么，哪怕是假新闻。主持人说什么就信什么，哪怕是永生。
但前天老妈都问我，为什么现在连球赛也不在电视上看了，而在手机上看。我说，挑解说。
每个人都有自己的手机，可以选择自己喜欢的话题和发声的阵地。之前尽管网络和新媒体都已出现，但还没有今天这样的实力，也没有今天这样的欲望和野心。这成就了史上话题最丰富，内容最缤纷的一届奥运。你可以关注一切，质疑一切，洞悉一切。
每天醒来，海量的信息零时差传递，任何一个小视点都可以精彩纷呈。你可以选择你感兴趣的东西。手机就像万花筒，屏幕短短几厘米，总有一款适合你。
傅园慧的火爆，不在于成绩，在于有趣。我也相信腐女们对宁泽涛的兴趣，也更多是他的肉体。这没有什么好不好，只有你喜欢不喜欢。
我喜爱这样的心态和视角。四年前奥运开幕的那天，我在专栏里写道，你眼中的奥运，就是你所关注的世界。这个世界没人要你求同存异，只是各取所需。
这是新时代的福利。你可以点赞元气少女，也可以爱上宋仲基。

关于自己

说了这么多，奥运到底跟自己有几毛钱关系。是收入的改变，还是心情的好转。其实都没有。
但你又分明又能感受到，在遥远的南半球，一些人一些事正汇聚在一起，发生某些化学反应。就像一场遥远的地震，看起来与自己关系不大，但它激起的涟漪持续不停，渐渐延伸到面前，最终久久震撼了你的心，改变了一些你的生活。
过去这些天你，你见识了这个星球上最健壮的身体，是否心有戚戚，然后呢。
就在我工作大楼的对面，曾有一个同行小伙叫胡春煦。五年前他一百八十斤，一米七几。
有一天，他突然戒烟戒酒开始跑步骑车，后又练起了铁人三项。去年，这个曾经上个楼梯都会喘的小胖子，成为了史上首批凭借分站资格跻身世界大铁锦标赛的中国内地选手，他在10小时59分的时间里，完成了3.8公里游泳、180公里自行车、42.195公里跑步，总计226公里的魔鬼赛程。年底，他入围了2015体坛风云人物年度大众体育精神奖。今年初去他老家的高速路上，我看到了他帅气的公益广告形象。
那时我上楼梯也喘，热爱肥肉和加餐，觉得那些挑战极限塑造身体的模板都很远。不管郑多燕瘦成闪电，还是肥成猪，都与我无关。
但这小子是身边活生生的案例，这个震感太直观。
然后过去半年，我慢慢开始清晨起床跑步，减掉了20斤体重，意外改善了困扰多年的脆弱睡眠。
得感谢成都这些年越来越多的绿道和健身场馆，实在不喜欢像骡子一样围着操场跑圈。
同样被锤炼被塑造的还有你的大脑和心智。没有一块金牌来得容易，那些在朋友圈里晒肉晒汗晒运动轨迹的朋友，最先明白这个道理。任何东西的兴起和争议，前后都有因果联系。奥运短短十几天，那些人类美好的品质和人性深处的邪恶都在里面。你会自己判断，不再道听途说，学会思辨，变得平静，讲规矩，懂常识。
平静就是，不管是输是赢，点赞还是偏见，都不至于激动过头。可以兴奋，但不打鸡血，不灌鸡汤，该怎样就怎样。
规矩就是，知道什么事是不能做，什么玩意儿是不能吃。红灯停绿灯行，“兴”沉大海会有报应。前人挖下的坑，后生会填上许多年，受到傲慢与偏见。
常识就是，尊重规律，敬畏秩序。挑战极限，守有底线。黄种人现在还跑不过博尔特，但博尔特也跑不过老虎。所以猛兽区不能随便下车，大自然分分钟可能教你做人，当然也可能是做鬼。
奥运四年一次，太阳却每天都会升起。看过别人的故事，还需过好自己的生活。无论你我，无论奥运还是生活都会有差异，但没有例外。没错，世界是平的，我们都在一条船上。

返回体育新闻首页>>