特别的一个——何塞.穆里尼奥

这个星球上为何从未有过其他一项运动如足球这般令无数人为之疯狂，这真是一个难以回答的问题。短短90分钟可以如此惊险刺激，令人一分钟也无法放松呼吸，可以令人联想起壮丽的史诗与悲剧，让人血脉贲张，不能自已，可以让人欢笑，狂喜，悲哀，呐喊，咒骂，哭泣……球场上的二十二个人在那一刻仿佛成为人们平庸琐碎的生活中唯一的精华与光彩，代我们去体验绝大多数人一生都无从经历的那种刹那之间冲上世界最高点的令人目眩神迷的荣耀；或一念之差便令人追悔莫及，如堕深渊的沮丧与悲哀：一个停球位置的好坏，一个触球部位的选择，一次0.01秒内的精力集中与否，乃至遭遇一个愚蠢或卑劣的误判就足以划开天堂与地狱间的鸿沟。只要你曾经在电视镜头中凝视过场上那其中一双眼睛的最深处，便会明白这不只是肌肉与体力的对抗，甚至也不仅是勇气与智慧的对决，更是个体与命运的庄严对峙，人性和灵魂在瞬间火花四溅的激烈碰撞。如果说四年一届的世界杯是盛大的狂欢与盛宴；俱乐部的赛季便更像是生命本身的缩影。若你曾完整地陪伴着心爱的主队经历一个赛季的得失成败，看过每一场比赛，关注过每一个转会、传闻与伤病，把她当做完整的人格去接受，对她全部的荣辱与悲喜感同身受……便会感觉像在短短10余个月间走完了筋疲力尽，跌宕坎坷，风雨兼程，悲欣交集的整整一生。
       
紧张激烈的比赛中，你的目光（摄像机的镜头）偶尔会从球场上短暂地移开，投向场边站立着的那两个人——小小的两个人，有人西装革履，有人不修边幅，有人表情丰富，动作夸张，有人面沉似水，不苟言笑。是的，教练！真是难以想象，球场上的一切变数、算计、走势、斗智斗勇……都被容纳在这两个人的大脑里。颅骨内方寸之地的神经和沟回竟然牵系着如此至关重要的命运与荣辱，牵系着无数人的喜怒哀乐，以及人们所看不到的无数金元钞票的走向。面对如此瞬息万变的繁复形势与铺天盖地而来的巨大压力，他们的脑子里究竟在想些什么，那些眉间与额头深深浅浅的弧线之间，究竟隐藏了什么样的秘密？

何塞?穆里尼奥！无疑是他们当中“最特别的一个”。他曾是葡超低级别联赛蹩脚的球员，郁郁不得志的体育教师与博比?罗布森的不起眼的翻译（几乎所有关于穆里尼奥生平的文章开头都有这样一句：“……一个穿着一丝不苟的年轻人正在机场毕恭毕敬地等候他。见到罗布森后，这位前体育教师伸出他的手，用一口极其标准流利的英语自我介绍：“我叫何塞?穆里尼奥，您的翻译。”）；在诺坎普为罗布森与范加尔两位名帅担任助教，在旁人看来或许就是这个小翻译所能梦想的职业生涯的顶峰；然而就是在短短几年之间，这个助教仿佛从巨人身后长久的幽暗之中横空出世，带领波尔图登上欧战之巅；带领切尔西在英超乃至整个欧洲掀起蓝色的铁血风暴；带领国米取得史无前例的三冠王战绩。卡瓦略、德罗巴、兰帕德、卢西奥、米利托、斯内德……一个个名字在他手中成为传奇，150场主场不败、25次各种年度最佳教练称号，联赛、杯赛、欧战各种冠军……这些荣誉对他来说似乎已经不在话下。在中国，他经常被人们称为“魔力鸟”仿佛真的是有魔力，使他在如此短的时间内成为当今足球世界执教最成功，经历最传奇的主帅。

与此同时人们记住的还有他种种特立独行的举止（诺坎普的激情滑跪，以及刚刚的攻击巴萨助教的新闻）、与弗格森、温格、安切洛蒂、瓜迪奥拉这些对手与名帅们永无休止的口水战和心理战（“我想温格是个偷窥狂”）、各种惊世骇俗又令人拍案叫绝的言论（“上帝之下，就是我”）、无数次对裁判、各国足协与欧足联口沫横飞的指责与施压（“只要场上是11人对11人，他们就从来没赢过我们”）、对对手的毒舌攻击（“他们把大巴停在了球门口”）、乃至场上场下从不匮乏，花样百出的各种手腕……这个名字似乎又总与争议联系在一起。

当然，如此精彩复杂，大开大合，充满激荡的人生，是这本《葡萄牙制造：穆里尼奥传》没有能力全部覆盖的。事实上，它只写了穆里尼奥辞去助教职位离开巴萨，来到葡超担任本菲卡主帅，到带领波尔图获得欧冠奖杯这段经历。对于包括我在内的大多数从蓝军切尔西开始熟悉他的球迷来说，这段时期可以说遥远而陌生。然而正是这段时间，为穆里尼奥奠定了生命的底色，是这个意志坚决的人攀向顶峰的第一个脚印，是每一天都充满勤奋与勇毅，激情与烈火的日子。

读者在这本内容详尽充实的书中可以看到平时看不到的穆里尼奥，那个被隐藏在发布会和场边伶牙俐齿、乖张举止和个性鲜明的“狂人”背后的男人。作者路易斯?洛伦索是穆里尼奥的多年至交，因此掌握了大量细节，第一手资料乃至“口述实录”。近乎琐碎的叙述（其中有部分章节是由穆里尼奥本人亲自撰写）勾勒出他在一场场葡超比赛中如何精心研究对手，做出针对性布置；如何煞费苦心地激励队员，激发他们的斗志；训练、安排首发、替补与轮换、更衣室训话，摆平刺头球员，应付教练琐碎的工作；在漫长的赛季如何应付接踵而来的各种伤病、困难、压力，意外失利、心理问题，如何对自己的执教理念不断做出反思和调整……无数第一手资料仿佛把你带回2002年的葡萄牙，看着那个功未成名未就的年轻主帅如何每天顶着黑眼圈工作到半夜，孜孜不倦地一页页写下他的“足球圣经”——训练笔记；在和妻子共进晚餐时，吃到一半便已忍不住聊起足球的内容；带你到安塔斯球场（波尔图2003年之前的主场）和巨龙球场旁边，随着那个年近不惑，英俊倜傥，鬓边未生华发，还没有成为“鸟叔”的穆里尼奥一起排兵布阵，运筹帷幄，承担压力、孤注一掷；与他一起经历第一次被罚上看台，不能与球员并肩战斗时流下的眼泪，第一次亲眼目睹球员的手术时的惶恐不安，第一次在赛后对队员发火时的愤怒……在这本200多页的书中与他同悲同喜，共同经历作为主帅的成长和进步。是的，在这本书中你将看到更多的是他在成为“狂人”之前的那些沉实的勤奋、坚韧和不屈，他之所以成为后来你在切尔西或国米开始崇拜上的那个人绝不是偶然。

时间回到2003年5月4日，波尔图在主场以4:0战胜圣克拉拉，提前锁定2002/2003赛季葡超联赛冠军。当穆里尼奥初为波尔图主教练时曾经承诺过：“我们将是新赛季的葡超联赛冠军。”在那时，他根本没有料到这句话会被对手们不断提及并加以嘲讽，直到波尔图成为冠军的这一天，他们终于哑口无言。

安塔斯在狂欢，穆里尼奥环绕球场慢慢跑着，他所到之处，看台上的球迷立即起立欢呼，他们随着他奔跑的节奏掀起人浪，与此同时，他们齐声高喊：“穆里尼奥！穆里尼奥！”

——这是穆里尼奥的第一个冠军。

“当你的的名字被43000名观众齐声呐喊出来的时候，你会觉得自己很渺小，这种感受很难用言语来形容……接下来我可能会赢得更多冠军，但这一个是如此特别，因为它是我的第一个冠军。”

是的，足球可以让参与它其中的每一个人：进球的前锋、扑出点球的守门员、大脚解围的后卫，勇敢铲抢的后腰、送出直塞的前腰、在板凳上坐得心焦的替补队员、掏出红牌的裁判、判断越位的边裁、抬着担架冲进场内的队医、在场边斗智斗勇，在场下付出全部心力与智慧的教练、在看台上呐喊助威，掀起人浪的观众……还有你，电视机前忍不住叫喊、欢呼、咒骂、流泪的你，都可以在某个胜利或失败的瞬间感觉到上帝之后的自己既渺小又伟大。这或许可以作为对本文开头那个问题的回答。

返回体育新闻首页>>