不妨读一读《生于午夜》

Bienvenido al Camp Nou de Barcelona, donde es

不知道大家有没有看过《生于午夜》这本书，这本书让我见识到了一个球迷的疯狂和偏执。

一次偶然，家人推荐我看《生于午夜》这本书，于是乎便去了豆瓣，试读了几章就被张晓舟的那种文字和对足球的理解所吸引，张晓舟是一位狂热的巴萨球迷，也是一位倔强的球迷。

张晓舟十余年球评精选，中国屈指可数值得结集出版的足球文字，一个惨绿青年永恒的青春共和国，陪伴一代人成长的共同记忆，人生能有几回世界杯？这问题或许有些残酷。足球，可以只是一项运动，四年一次的轮回，无聊生活的调剂品，也可以是尽情挥洒汗水的青春，刻骨铭心的热恋，还可以是一生的挚爱，无怨无悔。

巴萨的口号是;不仅仅是一个俱乐部。但很多巴萨迷仅仅把它当成一个俱乐部。如果你只知道巴萨，那么关于巴萨，你又能知道多少呢？

张晓舟笔下的巴萨，让我重新认识了这个伟大的俱乐部！

张晓舟这本书，宣告了一个事实，我们终于有足球文学写作了。

读过这本书，才知道什么能叫做真正的球迷（当然这有点夸张）。

足球，与音乐、电影一样，外行看八卦，内行看文化。读生于午夜，好像又过了一次青春期，那些躁动与失落，其实在我还没出生前就重复无数次。

感谢这本真正的足球文学，让我在足球世界重新活过。

摘取一些文字供大家品味

中指

在马德里，我专门去了一趟伯纳乌，我是去考察巴塞罗那明年欧冠决赛的场地。当然我也祝愿皇马到时杀进决赛，我并不讨厌皇马。
但一到伯纳乌跟前，我还是忍不住竖了一根中指，然后掉头就走。

摇滚

巴塞罗那当然是文青圣地，瓜迪奥拉也是个文青兼滚友，虽然品味比较大路货，但无论如何《角斗士》要比米卢用来激励中国队的《热血强人》强多了。他还喜欢在更衣室放酷玩乐队。现在不只更衣室，整个诺坎普赛前都会响彻酷玩那首《生命岁》，杰克逊去世后，又加了《Thriller》和《Beat it》，巴萨正把越来越多金曲变成足球High 曲。而诺坎普在赛季外则是世界最大最劲爆摇滚音乐会圣地之一，瓜迪奥拉常在这看演出。

广场

两次去巴塞罗那我都住在皇家广场：椰林，柱廊，街灯，一个迷人的法式小广场。街灯是高迪年轻时设计的，毕加索在广场一角做过皮衣。我不喜欢马德里五月二日广场，这是1808年西班牙人抗击拿破仑的战场，有个纪念烈士的拱门。广场上一股阴森。巴塞罗那皇家广场是拿破仑入侵后法式建筑风格影响的结果，尽管马德里广场是爱国主义圣地，但我就是喜欢被拿破仑“殖民”后的巴塞罗那皇家广场。

短斗篷

18 世纪在马德里发生过一次有些滑稽的“斗篷起义”。起因是波旁王朝的卡洛斯三世蔑视西班牙传统，竟把治安混乱归因于西班牙人爱穿长斗篷戴宽边帽—很容易暗藏凶器—遂下令市民一律改穿欧式“现代”的短斗篷，改戴小三角帽。这好比吾国一百年前，辫子是万万割不得的，于是卡洛斯三世的圣旨引来一场流血暴乱。然而，短斗篷终于还是战胜了长斗篷。世纪大战那天，无数穿着印有巴萨队徽的短斗篷式雨衣球的球迷在茫茫雨夜中向诺坎普进军，无数红蓝幽灵在诺坎普游荡，仿佛在迎候入侵的佛朗哥军队。那是世界上最酷的雨衣。

性行为

让·科克托说：“写作是一种性行为，否则只是写字。” 足球是一种性行为，否则只是脚球。

未知的美

让? 科克托说：“他害怕冒犯了未知的美。”未知的美！即便有详尽的草图，高迪也要等上数百年—圣家族大教堂还远未建成。而对梅西来说，未知的美只需十分之一秒，对手和观众无法判断他的下一个动作，甚至连他自己事先也不知道—未知的美总是意外的、不可思议的惊奇。

克鲁伊夫

很多人说克鲁伊夫当年加盟巴萨而不 是皇马，是因为巴塞罗那是反佛朗哥的象征—当时佛朗哥还活着。克鲁伊夫在最初未必有这么高的政治觉悟，但 后来荷兰大师彻底成为一个加泰罗尼亚主义者，他和范加尔都很快学会加泰罗尼亚语。1973 年2 月15 日，巴萨客场战皇马，为了专心备战，克鲁伊夫提前让妻子剖腹产，他给儿子起了个加泰罗尼亚名字：Jordi。一周后，克鲁伊夫率队在伯纳乌以一场惊天地泣鬼神的5比0庆祝Jordi的诞生。十九年后，约尔迪·克鲁伊夫也加盟了父亲执教的巴萨梦之队。一个荷兰人就这样成为加泰罗尼亚人的神。
瓜迪奥拉主张把足球和政治分开，但坚持在更衣室大家要说加泰罗尼亚语。巴萨赴阿布扎比参加世俱杯，想乘土耳其航空的包机直飞，却得不到西班牙政府批准，拉波尔塔因此指出：“这就是为什么加泰罗尼亚想独立。“虽然分离主义已没多大市场，但“加泰罗尼亚不是西班牙”的标语还是不难见到。

分裂

巴塞罗那最有趣的在于：你可以从中尽情享受自己的分裂，巴塞罗那把人格分裂变成狂欢节。高迪的苦修和达利的贪婪是两极，高迪的神性和毕加索的渎圣也是两极。
在毕加索故居博物馆，我见到他年轻时画的一张素描：一个侍者一边端着一盘烧鸡，一边拉出一根屎。在马德里索菲亚女王中心，达利的一个大杂烩作品中，有一个女人给男人口交的小小雕塑。
在加泰罗尼亚，如果你在海边游泳后穿着短裤湿漉漉地走进教堂去做弥撒，不会被轰出来。
供奉黑贞女的蒙塞拉特修道院，坐落于状如阳具的群山巨石之中。
神与人，灵魂与肉体，在这座地中海城市相拥而歌。

食色

巴萨为什么踢出最漂亮的足球？去兰布拉大街那家性用品商店瞧瞧那些五花八门无所不用其极的奇技淫巧就知道了，去水口市场瞧瞧那些五颜六色华丽壮观的水果摊、冰淇淋摊、巧克力摊（100 多种巧克力！）就知道了。巴塞罗那就是享乐主义者的麦加。

生于午夜

海明威的西班牙斗牛经典作品叫《死于午后》。在巴塞罗那，斗牛并不那么盛行，甚至正立法严禁斗牛。
我喜欢均衡的地中海精神，所以我更愿意说：生于午夜。

这本书推荐给每一位热爱足球热爱巴萨的你们！

期待我们能一起去朝圣！

返回体育新闻首页>>